（1）1895年的一个早晨，大清帝国的读书人们睡了一觉醒来，发现变天了。一个拥有4亿人口的泱泱大国被只有4千万人口的隔壁小个子打哭了。号称亚洲第一舰队的北洋水师被倭国揍得落花流水，横行一时的湘军、淮军从朝鲜被一路撵回国内。
曾经高喊中学为体、西学为用，轰轰烈烈运作了三十余年的洋务运动宣告失败。
有识之士认识到，华夏到了最危险的时候！如果再不自强，短则十年、多则二三十年中国亡矣！摆在当时人们面前的只有三种选择：变革；坐等灭亡；提桶跑路！
（2）对于当时华夏的多数人而言，他们并不关心这种变化。因为，倭国还没打到自己家，所以他们还可以继续地按部就班地生活。
但是，对于汉族官僚地主而言，情形不同。他们通过数代人的辛勤努力，终于进入了统治阶层，享受了太多权力带来的好处。
穷人突然过上好日子会难以适应，富人面临失去目前拥有的风险不得不警醒。
对于官僚地主而言，他们最关心的不是老百姓过得好不好、也不是皇家过得好不好，而是自己的家族能不能混得好。
春江水暖鸭先知，掌握头部信息的他们需要为家族的未来作打算。
经历了满清200多年的奴才式统治，通过湘军、淮军的血战，汉族官僚地主阶层才终于掌握了这个帝国的实权，他们不能放弃。未来已来，变革是必须的，这是汉族官僚地主们的共识。
不同的是，汉族官僚地主中的中老年人主张和平的变革即维新；年轻人们更无所畏惧，他们享有的更少、目标却更宏大，他们所想要的不是满清皇家放下权力的部分、而是全部！
和这些汉族官僚地主中的年轻人志同道合的人，远在江湖。各地的会党由一无所有的社会最底层构成，他们对革命的欲望同样强烈。
（3）维新是手段，在权力中枢实现ZH目标是核心，富国强兵是附属产品。维新党领袖们拎得清，所以维新变法一失败他们立马提桶跑路。
维新变法怎么搞？先要设计蓝图。最重要的就是要缩小满清皇家的权力，实施君主立宪，把权力移交到汉族官僚地主手中，这是核心；同时要引进西方科学文化、教育制度、发展工商业经济。
但有个年轻人很楞，在维新变法失败后，他明明可以跑路，却自己给自己送上了断头台。
这个年轻人出生于一个官宦之家，祖上通过三代人在******的努力，到了父亲一辈终于混到了湖北巡抚的位置。
他是一个官二代，却过得很辛苦。自幼母亲要求严苛，培养了其倔强的性格；母亲兄妹早逝，在家庭中饱受继母、父亲苛责，很少得到家庭的温暖，促使其和江湖侠士广交朋友，侠气满满；饱读诗书，富有才华，却屡试不中，使得其痛恨科举，对满清皇家缺乏感情。
悲伤的家庭经历是培养他反对“三纲”“五常”的沃土，对封建家族文化激烈反对，对君主权力的合法性提出质疑，侠义江湖、反清复明的生活经历更加削弱了他对满清皇家的感情。
在他看来，世界的本质是“仁”，“以太”充斥宇宙构成世界、灌满人的“心力”，人心之中皆有“仁”，仁可以通过心力、以太传播，可以实现“中外通”，“上下通”、“男女内外通”、“人我通”，即实现中外的、上下尊卑的、男女的、人我的平等。
世界最终要走向平等，所以他对于是不是满清统治并不感冒，他参与维新变法，一是康有为的邀请，二是光绪帝平等待人的态度。
但这并不是他的目标。他极度厌恶“二千年以来的政治，是秦政，都是抢夺剥削人民的丑恶政治，二千年以来中国知识分子所秉持的学问，都是荀子的学问，是伪君子、自私狂喜爱的东西。”
他的目标是要变革整个社会，是要改造这个世界，创造一个大同世界、一个太平世界。在那个世界里：人人能自由，没有国家之别，没有战争，没有猜忌，没有权谋，没有你生我死的丛林法则；人人平等，没有贵贱之分，公理明晰，贫富均衡；千里万里，一家一人，家庭如旅社；人人都像是兄弟一样相处。父无所用其慈，子无所用其孝，兄弟忘其友恭，夫妇忘其唱随。
他是一个理想主义者。
戊戌变法中谭嗣同为啥不跑路？
（4）他少幼时居住的书斋周边原是坟场，号称闹鬼。“余夜读，闻白杨号风，间杂鬼啸。”怅惘于“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”的冷凄。
“有的人用一生治愈童年，有的人用童年治愈一生。”十二岁时他的感情依托母亲猝然去世，几日间兄妹连续身亡。他很痛苦，在痛苦中诞生了超脱看待死亡的观念。
“吾自少及壮，遍遭纲常之厄，痛苦殆非生人所能忍受，濒死累矣，而卒不死，由是益轻生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜。”在他看来，生命躯壳本不足惜。接受了佛学、西学之后，他更加诞生了超脱生命的思想。
他认为，世界由“以太”组成、无所不在，人死则有灵魂，灵魂可以通过以太感受到生人的思念。在未来，人类“纯用智，不用力，纯有灵魂，不有体魄……可以住水，可以住火，可以住风，可以住空气，可以飞行往来于诸星诸日，虽地球全毁，无所损害，复何不能容之有！”
所以，万法皆空、无所留恋，要具有“我不入地狱，谁入地狱”的精神。他对生死真没看得那么重要！
（5）所以，维新变法失败后，谭嗣同为什么不逃走？
因为他根本就不认为自己的死是灭、是无、是虚空，他根本上认为自己的死只是躯壳的死去，而灵魂依然会飘散在宇宙中！他的灵魂依然会影响后人，去创造一个太平世界。
不理解谭嗣同这种唯心主义的世界观，不理解他对于柏拉图式精神生活的向往，当然也就无法理解他自愿赴死的行为！
当然，并不是所有人这么认为。按梁启超的说法，是由于谭“无以酬圣主”、所以慷慨赴死，这就是现实主义者任公不能理解理想主义者谭嗣同了。
也有人认为是为了免使父亲 、时任湖北巡抚谭继洵遭株连祸，即出于忠君孝亲的纲常观念。这也不是本质原因。
尽管谭嗣同无惧于死亡，但他最畏惧的却是自己设想的“太平世”不能到来，他情愿用自己的血去唤醒革命的同志！——“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”
只有理解了谭嗣同的理想追求与无惧死亡的精神双重奏，我们才能理解信仰的力量，才能理解自古以来那么多的仁人志士杀身成仁的慷慨壮志，才能理解那么多革命志士飞蛾扑火的行为。
悲哉！谭公千古！壮哉！千古谭公！
谭嗣同一生没见到他所追求的“太平世”。
但他有两个学生，一个叫杨昌济，一个叫蔡锷。杨昌济有个学生叫毛泽东，蔡锷有个学生叫朱德，太平世界最终在他们脚下实现。所谓精神的传递，莫过如此！
